饥饿的记忆

   在我记忆的深处，50年代末60年代初期的岁月，总是挥之不去。那时，中国大地被涂抹成了一幅饥饿的画卷，罕见的荒年如一场无法逃避的噩梦，席卷了中国大地的每一寸土地，我家也不例外。更有甚者，我的父亲早逝，母亲又是小脚，我和妹妹年幼，外婆年世已高，母亲一人承担着全家四口人生活的重担，日子过得尤其艰难。

    那些日子，为了活命，我们过着漫山遍野寻找野菜，並且是吃了上顿没下顿的日子，那是一段被苦涩与希望交织包裹的时光。在那段日子里，我们像个寻宝者，每天到野外寻找野菜，用饿得昏花的目光搜索着家乡的每一寸土地，不放过任何一棵能带来生机的野菜。像面条菜、灰灰菜、刺芥芽、蒲公英等等，每发现一棵，心中便会涌起一阵喜悦，那是生存的渴望在心底泛起的涟漪。

    然而，时光无情，野菜在我们天天的寻觅中渐渐绝迹，曾经充满希望的山野，变得荒芜而寂寥。野菜殆尽，我们不得不将目光转向那些原本无人问津的树叶，开始是榆树叶、毛构树叶、荆芽，最后连槐树叶都拉下来吃。至今还清楚的记得，当年爬上树去采摘树叶时，粗糙的树皮常常磨破我肚皮的情景。可当时饥饿让我顾不上疼痛，每次拉下树叶后，都会急急忙忙将那些带着苦涩味道的树叶带回家交给母亲。

    母亲总会熟练地清洗、烹煮，可无论怎样处理，那股苦涩的味道依旧顽固地残留在每一片叶子上。喝着那带着怪味的树叶汤，每一口吞咽都伴随着内心的挣扎，可在饥饿的驱使下，我们别无选择。当树叶也被搜罗殆尽，连树皮也成了维系生命的最后希望。记得有一次母亲扶着梯子，我爬上去用斧头砍毛构树的枝条剝皮，由于力气小动作不当，将右手食指砍下一块皮，至今还留着伤疤。我当时一下一下砍下毛构树枝，剥下粗糙树皮的情景至今还在眼前浮现，声音还在在耳边萦回，那声音仿佛是生活在困境中发出的沉重叹息。

    在吃树皮的日子里，母亲和外婆会将毛构树皮晒干碾成面，处理成可以入口的糊糊，煮成的糊糊口感粗粝，吞咽时，喉咙仿佛被无数细针刺过，可即便如此，为了活下去，我们还是强忍着不适，将这份苦涩咽进肚里。

   那时的村庄，弥漫着一股令人窒息的绝望气息。人们的脸上，写满了饥饿与疲惫，每一道皱纹里都藏着生活的苦难。大家的脸色如同被岁月尘封的旧腊纸苍白腊黄，显得毫无生气，行走时脚步虚浮，每一步都像是在与命运做着最后的抗争。我的外婆就是在这场浩劫中被夺去了生命。而我，也在这场与饥饿的持久战中，被折磨得虚弱不堪。那时上学的路，变得无比漫长而艰难，每迈出一步，都需要用尽全身的力气。在上三年级时，常常走着走着，会眼前突然一黑，意识便在饥饿的侵蚀下渐渐消散，晕倒在路边，被路人喊醒后，又拖着沉重的身躯，继续在这条充满艰辛的求学路上蹒跚前行。

    在生活的绝境中，母亲听说南山里的收成还可以，就叫我和她一起，去三十多里外南山深处的亲戚家借点红薯干或红术叶。那是一段充满期待与绝望的旅程。我们怀揣着全家人的希望，沿着蜿蜒曲折的山路，向着那困惑的远方走去。在去的路上，我满心幻想着亲戚家热情的笑脸，想象着他们会可怜我们一家，慷慨地拿出些红薯干，红术叶，甚之苞米之类的食物，让我们带回去拯救在饥饿边缘挣扎的妹妹和外婆。然而，现实却如同一记沉重的耳光，将我的幻想打得粉碎。

    到了亲戚家，有的家境尚可，却在我母亲开口求助时，眼神躲闪，言语间是一口推脱之词，远道而来的我们像两个乞讨者，吃饭时叫我和他们的小孩分开吃，为了这事我母亲从那次回家后和他们断了来往。看着他们的表情，我和母亲心中不禁泛起一阵阵悲凉，在这艰难的岁月里，人心仿佛也被饥饿侵蚀，变得冷漠而自私。有的亲戚同样深陷困境，看着他们家中同样破败的景象和饥饿的面容，我母亲到嘴边的话又咽了回去，满心的无奈与绝望。一连几天，我们在各个亲戚家辗转，得到的却只有一次又一次的失望。每一次离开亲戚家，走在那条熟悉又陌生的盘山路上，心中的希望就如风中残烛，越来越微弱。

     在回家的路上，饥饿与疲惫彻底将我击垮。我感觉自己的身体越来越重，眼前的世界逐渐被黑暗吞噬，双腿再也支撑不住沉重的身躯，“扑通”一声，我晕倒在了路边。不知过了多久，我在母亲一阵轻柔的呼唤声中缓缓苏醒，映入眼帘的是母亲那焦急而关切的面容。她看着我虚弱的样子，眼神中充满苦涩和心疼，粗糙的大手轻轻扶起我，将我扶坐在路边喘喘气。这时，一个路过的好心大爷，看到这情景，从他破旧的背袋里，小心翼翼地掏出几块已经有些发霉的红术干，递到我面前。那一刻，我望着那几块救命的红术干，我和母亲都流出了泪水，心中涌起一股难以言喻的感动。就这样我们拖着沉重的步伐，一步一步朝着家的方向走去。那一路，心中既有对苦难的感慨，人性的领悟，也有对那些在困境中伸出援手之人的无尽感激。

    这段被饥饿笼罩的记忆，是我生命中无法抹去的伤痛，却也是我人生的宝贵财富。它使我在以后的岁月里有了节约的习惯，有了助人为乐的品德。它更让我懂得了，生活的苦难可以沉重如山，但人性的善良与温暖，永远是前进路上最明亮的曙光，给予我们在困境中坚守的力量和对未来的希望。每当我回忆起那段岁月，那些痛苦与温暖交织的画面总会进入我的脑海，时刻提醒着我珍惜当下，感恩生活。

              一写于2022年4月16日

图片

作者小照          摄于德国天鹅湖【作者简介】     李君琦，湖北郧阳人，中南财经大学（现中南财经政法大学）研究生毕业，经济学硕士，研究员，中国未来学会会员。著有：诗词集《山风水韵》(长江文艺出版社)，《山乡村韵》（黄河出版传媒、阳光出版社），经济类著作：《区域经济发展战略研究》(中国言实出版社)，参与编著《社会学学科辞典》(中国青年出版社)，主编社科、经济类著作三部；在国家、省级报刊发表学术论文50余篇；在国家及地方网络平台和报刊发表古体诗词和现代诗500余首。    ————————————————    制作：涵涵            编辑:旷野 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。